再見，索道 你好，公路

　　12月2日，細雨霏霏，冬霧籠罩著鶴峰縣鐵爐白族鄉漁山村，這個懸崖頂上的小山村氣溫只有2℃。

　　15歲的張鐳坐上車，向奶奶揮手道別，去鄉里集鎮上的中學讀書。車行500多米停下，同村同學劉佳林、張源正在路邊等著這趟車。“滴滴——”等他們上車后，車再次啟動，沿著彎彎拐拐的公路向山下開去。

　　“小時候，我們出村坐‘鐵籃子’。碰上這種天氣，風一吹，搖搖晃晃，好嚇人！”至今，張鐳忘不了那膽戰心驚的時刻。

　　村子三面環水，一面靠山，全村7個小組170多戶500多人散住在48平方公里的山地上。“出山難”是漁山人世世代代刻骨銘心的記憶。

　　長740米的索道距谷底近500米，一個簡陋的鐵筐就是張鐳口中的“鐵籃子”。沒有公路，出村要步行一整天，坐索道只要幾分鐘。因此，即使再害怕，村民們也大多選擇它。

　　7年前，張鐳和姐姐張蘋平、媽媽張凡英坐著“鐵籃子”出山的情形被攝影記者拍下，漁山村自此廣為人知。這樣的“出名”，飽含了漁山人的辛酸。

　　2014年4月，鶴峰縣委政法委駐村幫扶工作隊來到村里。“修通公路是脫貧的關鍵。”駐村幫扶工作隊把修路當成頭等大事。

　　山區修路難，在三面環水的漁山修路更是難上加難。進村要經過一條幽深的峽谷，一到雨季山洪暴發，公路就會泡在水中。幾經商討，工作隊和村干部因地制宜制訂了修路方案：沿谷筑路，挖溝排洪。

　　炮聲隆隆，挖機轟鳴，寂靜的山村沸騰了。2015年9月，一條長8公里的水泥路在漁山村后山組貫通。隨后，前山組公路動工，通戶公路也納入日程。經過幾年努力，一條“Y”字形的公路連通全村，村里的通組、通戶水泥公路達到28公里，漁山人從此告別了“空中飛人”生活。

　　公路通了，村里人的生活變了樣。新房子多了，產業發展起來了，致富的路子越來越多。

　　每天早上，28歲的張靜都會騎著小摩托，把自家的手工粑粑送到鄉里的快遞站，寄到天南海北。她通過網絡直播平臺銷售的手工粑粑受到買家青睞。今年，鶴峰縣成為全州最后一個通高速公路的縣，張靜的手工粑粑賣得更遠了。

　　“只要做得出來，一天賣千把個不成問題。”如今，她的煩惱已從“粑粑賣不出山”變成“忙不過來”。

　　村民陳子祥也嘗到了甜頭。此前，因病致貧的他致富無門。公路通后，他和妻子張春年養起了山羊、黑豬和土雞。去年，全家僅養殖這一項收入就超過了5萬元。

　　“這里的羊市場上不愁銷路！”原生態的“索道村”就是活招牌，找陳子祥訂貨的電話絡繹不絕，他打算明年再擴大養殖規模。

　　村子的盡頭，是村民洪久英家的新屋。這是水泥路修到家門口后，她花了50多萬元建成的。春節，一家人終于能在盼了多年的新屋里團年了。

　　“如果沒通公路，哪能修得成這棟屋！”洪久英滿臉是笑。

　　他們的故事是漁山村生活變遷的縮影。如今，“功成身退”的索道，只偶爾用來運送貨物，成為游客的拍照點。

　　雨后初霽，抬眼望去，“鐵籃子”高懸幽深峽谷之上，在夕陽里泛著微微的光。這條運行了23年的索道，見證著這里的日子一天好過一天。

　　圖一：張凡英帶著張鐳（左）、張蘋平(右)兩姐妹坐索道回家（2013年7月23日攝）。

　　圖二：12月2日，張鐳在家門口上車，和奶奶告別。

　　圖三：11月10日,一輛汽車拉著貨行駛在漁山村村組公路上。

　　圖四：村民谷義清（左）用馬把山貨馱到索道邊送出村(2013年7月23日攝）。

　　圖五：12月2日，張靜騎著小摩托送粑粑。

　　圖六：11月11日，張春年趕著羊群走在公路上。

　　圖七：11月10日拍攝的“鐵籃子”，如今只偶爾載貨。