酥油茶“越來越香了”

——冬季探訪拉薩最后通水的牧區邊遠散戶

　　走幾步路，擰開門口的水龍頭，看著家中百余頭牲畜喝著干凈的水，格桑旺杰目光柔和。

　　格桑旺杰家住尼木縣霍德村色覺組，這個海拔4900米左右、冬季夜晚最低溫度零下20多攝氏度的純牧業村組，2020年國慶節前通自來水了。通水后牧民的生活有什么變化？水管在冬天里有沒有出現問題？帶著這些疑問，記者從拉薩市區出發，沿著318國道，翻山涉河越草場，經過4個多小時的車程抵達格桑旺杰的家。

　　牧區人家相隔幾公里是常事，平時很少有人到訪，看到記者來了，格桑旺杰高興地讓大家進屋喝酥油茶。三個月前，格桑旺杰新買了一臺打酥油茶機，水里沒有雜質打茶更方便了，酥油茶的口感也更好了，叮囑我們一定要嘗嘗。

　　伴著氤氳茶香，格桑旺杰說起自己和水的故事。

　　半個多世紀的“吃水難”記憶

　　自格桑旺杰有記憶起，吃水就一直是他家的難題。小時候，爸啦時常一個人扛著水桶去尋找水源，他總是會悄悄跟著爸啦，在坑坑洼洼的草甸低處踉蹌探尋。

　　初冬，裸露在地表的水會封凍，每年近一半的時間，格桑旺杰家的飲水就只能靠鑿冰化水。

　　開春，正是牲畜抵抗力最弱的時候。為了讓家里上百頭牲畜喝上水，格桑旺杰家里擺滿了盛放冰塊的容器，一桶一桶地解凍。

　　盛夏，水源地附近容易發生泥石流，附近的溪水混著牛羊糞從山上流下。爸啦打著滿是各種雜質的水，等著水慢慢沉淀澄凈。

　　入秋，草場開始枯黃，每當大風刮過，用來取水的洼塘就覆蓋著一節一節的斷草，既難尋找，又清理不凈。

　　爸啦去世后，格桑旺杰成了一家之主，他接過那一個個老舊的水桶，扛起了一家6口的日常用水重任。

　　格桑旺杰不是沒有嘗試過解決這個問題，他在山頂找到一個洼塘，用鐵絲將廢舊管道固定住，串起了一條近一公里的水管。水滴答滴答，雖然接水慢，但也輕松許多。“那個時候道路還沒硬化，挖掘機也開不進來，我想辦法找了些水管接山頂的水，不過一年也只能用夏季兩個月。有時水太渾濁了，我會在附近的沼澤取水，可家里人喝了后總是肚子疼。”格桑旺杰面露傷感地說。

　　百倍成本解決一戶“吃水難”

　　脫貧攻堅戰打響后，霍德村作為高海拔牧區，符合搬遷條件。可故土難離，在霍德生活了66年的格桑旺杰思忖良久都沒有做好決定。那段時間，格桑旺杰和家人、鄰居都討論過，他總是反復問自己：“我們生活得更好了，還要搬嗎？”

　　“附近鄰居有些搬到縣城，有些搬到拉薩市里了，家里的牲畜吃草范圍更大了。我知道遷是為了我們生活得更好，但是割舍不下家里這些牲畜。”兩相權衡下，格桑旺杰決定留下來。

　　搬遷遵循自愿原則，政府和扶貧干部們尊重了格桑旺杰一家的選擇。讓安土重遷的村民依然能穩步改善生活，這是全面建成小康社會的應有之義。“雖然格桑旺杰家不愿搬遷，但他家的‘吃水難’問題，一定得解決。”尼木縣水務局局長次仁羅布說。

　　霍德村和“吃水難”的斗爭進行了許多年。牧區居住分散，設施投入大、維修難，“吃水難”的問題只能做好規劃后分步解決。“住在村委會附近居民的“吃水”問題之前解決過一批。可我家距村委會30多公里，要解決我家的喝水問題，村里說，已經在‘十三五’規劃里安排了。”格桑旺杰回憶說。

　　格桑旺杰并不知道“十三五”規劃是什么，但他知道，心心念念的干凈水已經有希望了。

　　今年5月，尼木縣水務局和村干部一起來到他家附近調研，決定采取自流引水的模式，鋪設引水管，新建給水臺和蓄水池，從山上引水下來，凈化后通到格桑旺杰家中。

　　后來他才知道，這項工程叫“脫貧攻堅統籌整合資金農村飲水安全工程”，專門為了讓他這樣的牧區邊遠散戶喝上放心水。僅他家一戶，通水成本就達8萬元，是村里集中供水通水成本的一百多倍。

　　汩汩放心水?潤澤牧人心

　　今年6月，工程動工了。看到陣仗如此大的工程僅僅是為了解決他和鄰居的飲水問題，格桑旺杰很感動。

　　由于霍德村氣候條件惡劣，鋪設管道需要挖開近2米的凍土層。“針對牧區普遍存在凍土層厚的問題，我們采取了‘兩頭暖’‘中間深’的思路開展這項工作。”次仁羅布介紹說。

　　“兩頭暖”“中間深”是尼木縣今年針對牧區邊遠散戶的飲水項目設定的標準。“兩頭暖”意為蓄水池、給水臺修建深度為3米，并用保暖布、牛羊糞以及棉被進行三重保暖；“中間深”意為從蓄水池到給水臺這段700米左右的管道需要埋在地下近2米的土層里。經過試驗，這樣的保暖措施，只要注意保養，即使是零下20多攝氏度，牧民家的水龍頭依然不會結冰。

　　6月，雖是雪域高原最好的時節，可施工隊還是遇到了很大的難題。由于凍土層太厚，工程隊只能挖兩天曬兩天，把凍土曬化了之后再挖。次仁羅布告訴記者，這樣的工程量，在內地只需要一兩周就能完工，而格桑旺杰家里的飲水工程修了近3個月才完工。

　　通水那天，看著水龍頭里汩汩流出清澈的自來水，格桑旺杰心情十分激動。他拿著準備了很久的哈達，獻給了工作人員。除了感謝的話，他不知道該說些什么。格桑旺杰邀請施工隊和水務局的工作人員，和他一起品嘗干凈水打出來的第一壺酥油茶。

　　通水3個月，格桑旺杰的生活習慣變了，最愛的酥油茶想喝就喝，買了一臺新洗衣機衣服臟了就放進去，家中的牛羊也不會再因缺水而體質下降。

　　格桑旺杰一邊回憶一邊熱情地說：“現在的酥油茶越來越香了，再喝一點吧！”伴隨著話音，他將記者面前還未飲盡的茶碗又添滿了。多年“吃水難”的經歷，早已讓他懂得水的珍貴。現在的他總是帶著笑容，吆喝著想要再多養幾頭牦牛，把日子過得更好。

　　“反正不會再缺水了，對吧！”