無主遺體的“擺渡人”

?

　　來到這個世界31天后，一個男嬰停止了呼吸。小小的他靜靜地躺著，不知道家人已經悄悄離開了醫院，再未出現。

　　這具小小的遺體沒有被火化。從2004年9月到現在，他一直躺在昆明醫科大學第一附屬醫院的太平間里，在零下18攝氏度的冷凍柜中度過了16個年頭。和他一起在太平間長眠多年的，還有20多名逝者，其中有86歲的老婦，也有出生僅1天的棄嬰。

　　家人或許已將他們徹底遺忘，但，在昆醫大附一院，有人還在尋找他們的親人，為他們的后事而奔忙。

　　壹

　　 2020年12月12日凌晨5點，一輛黑色的殯儀館靈車悄悄駛入昆醫大附一院，停在一棟白色小平房前。那里是醫院的太平間。

　　靈車運走了一具遺體。遺體登記表上，姓名一欄寫的是“未知名”。

　　這是一具存放了9個多月的遺體。醫院記錄顯示，2020年3月5日，保安在醫院大廳發現一名昏迷的成年男子，迅速將他送往急診室搶救，但最終無力回天。男子身上沒有任何表明身份的信息。

　　 2020年7月，43歲的四川人劉賢軍接下了昆醫大附一院的太平間工作。這具無名男子遺體，是他接手后處置的第一具無主遺體。11月，按照《昆明市無主遺體管理辦法》的規定，劉賢軍先后在3家本地報紙上付費刊登了認尸公告。

　　 15天公告期滿后，12月3日下午，公安機關派來5名技術人員，花了近5個小時，對男子的遺體進行了尸檢，他們拍照、取樣，提取了指紋和個體基因樣本檢材。12月9日，尸檢報告出來后，公安機關出具了通知書，表示同意按“未知名尸體”處理該遺體。12月10日，醫院簽字同意。

　　12月12日，殯儀館把遺體運走火化，并把遺體的相關信息提交給了民政部門。

　　劉賢軍為這位素不相識的逝者準備了一個骨灰盒。遺體火化之后，骨灰裝盒，送回了醫院太平間——這是劉賢軍自己的決定。其實無主遺體的骨灰也可以交給殯儀館集中埋葬，但他覺得，要為未來可能發生的事考慮。“萬一以后公安查明了他的身份，找到了他的家屬，那他就能回家了。”

　　陪伴這個“未知名”男子骨灰盒的，只有一本深藍色封皮的“云南省火化證”。

　　貳

　　身體，是一個人成為“人”的物質依托。生命逝去之后，遺體的去與留就交由他人——往往是親人——來決定。而無人認領的遺體，則只能日復一日、年復一年地在冰凍中等待。在昆醫大附一院太平間，像“未知名”這樣的無主遺體目前還有24具。

　　太平間，是為了暫時安置在醫院去世的患者，方便家屬辦理后事而設置的。昆醫大附一院的太平間有12個冰凍組柜，可存放12具遺體，但長期存放的24具無主遺體使這里早已超過負荷。太平間內平均每天都會新增四五具遺體，即使新添置了3臺冰凍柜，并將長期無人認領的遺體集中存放在幾個柜子中，但空間不足的問題仍然困擾著太平間的管理人員。

　　這些無主遺體中，保存最久的已超過16年，那是一個死于2004年、僅活了31天的男嬰。大多數遺體于2004年至2007年間存放進來，除了涉及刑案和糾紛的遺體外，無身份信息的有6具，僅有名字信息的有3具，家屬遺棄的有8具。

　　早年，醫院對無主遺體處置的相關政策了解不多。后來政策逐漸完善，但跟實際情況銜接還需要時間，醫院不敢貿然處置這些遺體，就一直存放至今。昆醫大附一院后勤部副總經理王梓光說，據他了解，昆明不少醫院都存在無主遺體積壓的問題，有的醫院甚至已經存放了上百具。

　　關于無主遺體的處置問題，昆明制定過專門的法規。2014年10月1日，《昆明市無主遺體管理辦法》正式施行，其中規定：無人認領的遺體，由發現地縣級以上公安機關勘驗現場，并對遺體進行檢驗、取樣鑒定、查詢等工作后，向社會發出認尸啟事，公告期限為15日。期限屆滿又無人認領的遺體，由發現地縣級以上公安機關出具死亡證明，并通知發現地縣（區）民政部門處置遺體。對于在醫院死亡又無人認領遺體的死者，則由醫院負責鑒定死因后報告公安機關，并移交死者隨身財物。

　　處理身份不明的無主遺體，只要按照法規和流程進行就可以；但有身份信息或是家屬信息的無主遺體，處理起來就復雜得多。按照法規，醫院對認尸公告公示期滿后的無主遺體可以依流程處置，但昆醫大附一院希望能更嚴謹、更慎重地對待這些遺體。

　　 “理想的情況是找到家屬，征詢家屬意見，然后再處置。”劉賢軍說，按照他的設想，醫院太平間里每一具處置完畢的遺體，特別是有身份信息的遺體，都要像“未知名”這樣保存起來，這樣，能為逝者留下一些“回家”的可能性。

　　“人應該落葉歸根。我堅信這一點。”劉賢軍說，這是中國人的傳統，他對此有著近乎本能的執著。

　　叁

　　為無主遺體尋親，非常不容易。

　　劉賢軍隨身帶著一個文件袋，里面裝著無主遺體信息表。他在表格上面勾勾畫畫，打過鉤的，表示已經按登記表上的聯系方式聯系過；畫了叉的，表示當時登記的電話號碼已經打不通，或是對方稱打錯電話。他記得，有具遺體登記的聯系人是一位當時負責辦案的民警，但電話打過去，對方表示“我現在已經沒當警察了”。

　　通過所有聯系方式，劉賢軍只成功聯系到了兩家人。而說服家屬配合處理遺體，又是一大挑戰。

　　 2019年1月2日，一個名叫張家棟的男子被送到昆醫大附一院急診科，經搶救無效去世，只留下一個社區的聯系方式。通過社區，劉賢軍聯系上了張家棟的前妻，但前妻已經不算親屬；他又輾轉聯系到張家棟與前妻的兒子，對方稱“現在在外地打工”，無法前來處理。

　　劉賢軍頻繁聯系對方，再三表示“只需配合寫個委托書，不需你們支付任何費用”，張家棟的兒子終于表示愿意配合，將父親遺體的處置事宜全權委托給醫院。現在，張家棟的兒子已經寫好了委托書，只要委托書寄到醫院，遺體就可以著手處置了。

　　更令人唏噓的，是一具僅27天大的嬰兒遺體。2005年2月23日，這個嬰兒被家人送到昆醫大附一院，因搶救無效夭折。之后，家人簽過字就離開了醫院，再也沒有露面；而孩子的遺體滯留冰冷的太平間，至今已近16年。

　　 2020年9月的一天，劉賢軍打通了一個標注為“嬰兒的父親肖林”的電話。得知劉賢軍的來意后，肖林稱自己是“嬰兒父親的兄弟”，翻來覆去只說一句話“你想怎么處理就怎么處理”，表示自己在紅河州，不愿意來昆明，更不愿寫委托書。

　　劉賢軍回憶，當時他在電話中向對方承諾：“只要你愿意來醫院，不光遺體處置的相關費用不需要你承擔，我還給你報銷來往的交通費和食宿費。”但肖林仍不同意。反復溝通之后，肖林給了劉賢軍一個電話號碼，讓他聯系嬰兒的母親。

　　電話打通之后，劉賢軍說了事情的原委。但，電話那頭聽完所有的話，一言不發，把電話掛斷了。

　　從9月到12月，劉賢軍仍不時給肖林打電話、發信息勸說，而肖林的態度也開始軟化，從一口回絕到逐漸松口，表示愿意寫一份委托書，但不愿在委托書上按手印。

　　只要有那份帶著手印的委托書，劉賢軍就能處置遺體了。他決定專門跑一趟，找肖林當面談。

　　 12月15日中午，劉賢軍從昆明開車趕到紅河州彌勒市——之前他通過微信交談，得知肖林在那里開餐廳。兩人見面后聊了一陣，肖林還請他吃了頓午飯。劉賢軍發現，面前的肖林明顯沒有電話里那么警惕了。

　　飯畢，肖林終于在委托書上按下了手印。

　　一切辦妥后，肖林終于坦承，自己就是男嬰的父親。雖然往事他不愿再提，但言語間還是透出對醫院和劉賢軍的感激。“非親非故的，難得你們這么用心。”

　　15日下午，劉賢軍帶著委托書趕回昆明。他很欣慰，不久后，那具冰封近16年的嬰兒遺體，將得享安眠。

　　肆

　　“其實我曉得這些家屬的想法。他們不是壞人，只是有顧慮。”

　　雖然屢屢碰壁，但劉賢軍從不抱怨這些逝者的家屬。只是談及太平間里一具出生僅1天的棄嬰遺體時，他的態度有些不同。2005年的一個夏日，棄嬰被人在路邊發現，報警后送到醫院，最終沒有救回來。說起這個孩子，他用鼻子哼了一聲：“這些家長??哎。”

　　劉賢軍保留著很多與逝者家屬的溝通記錄。他不探聽內情，更不追究責任，只是一遍一遍地重復“逝者為大，無需你承擔任何費用”，試圖說服對方配合。

　　 “無需你承擔任何費用”這句話，在劉賢軍看來非常重要。在殯葬行業工作的他知道，保存無主遺體產生的費用很高，超出一般人的想象。事先把錢的事講清楚，就有可能為處理遺體創造機會。目前喪葬行業的市場價格顯示，遺體冰凍保存費為每小時3元。照此計算，一具保存了16年的遺體，將產生42萬元的費用。這不是一筆小錢。

　　根據《昆明市無主遺體管理辦法》的相關規定，2015年，昆醫大附一院處置了3具無主遺體，但后來又因各種原因沒有繼續進行。2020年下半年，醫院重新部署這項工作，邀請公安等部門一起協商，決定由醫院承擔無主遺體的保管等費用。這意味著，無主遺體的家屬不必擔心錢的問題，只需配合辦理相關手續，遺體就能得到妥善安置。

　　但是，劉賢軍知道，遺體“無主”的原因也不完全是錢。這些長期無法入土為安的逝者，生前必定有紛亂復雜的往事；哪怕是夭折的嬰兒，也背負著父母沉重的過往。這些往事才是癥結，但劉賢軍認為，那是別人的隱私，自己無權知道，也沒有必要知道。

　　“干這份工作，最重要的是耐心，還要有良好的態度。你得站在家屬的角度，理解家屬的心情。”他如是總結。

　　伍

　　 2020年11月底，劉賢軍回四川宜賓老家辦事時，順路跑了一趟昭通，將太平間內2具與昭通相關的遺體信息報備給了當地派出所，希望能多得到一些逝者的線索。

　　他為逝者“尋親”的思路很簡單：有戶籍信息的，就去戶籍所在地找；沒有任何信息的，就去死亡地附近打聽，請轄區公安機關尋找年齡、性別都符合的失蹤人員；或者去附近社區打聽，了解有沒有誰來詢問過失蹤的人。

　　醫院后勤部曾有工作人員感嘆“干太平間這份工作，需要有超乎常人的勇氣”，而說話聲音低沉，幾乎不用任何語氣助詞的劉賢軍，看起來正有這種勇氣。與逝者及家屬長期打交道，劉賢軍和家人都早已習慣了看淡生死，妻子很支持他現在的工作，他也經常與妻子分享為無主遺體“尋親”的進度。甚至他6歲的孩子也來過太平間，并沒有表現出恐懼的神情。

　　一方面積極為無主遺體“尋親”，另一方面，醫院太平間的工作人員一直嚴格管理和照顧著這些遺體，定時查看狀況。現在，醫院對暫存在太平間的遺體管理更加謹慎，若發現遺體沒有身份信息，又無家屬信息，工作人員會迅速上報公安機關，盡快按照法規處理遺體；同時，工作人員采取了更嚴格、更詳細的登記家屬信息的做法，盡力防止家屬故意遺棄逝者的遺體。

　　 “拋開我作為醫院職工的身份，即使是從一個普通人的視角來看，我也很贊同醫院對無主遺體的慎重處理方式。面對病人，不問出處，全力救治；面對逝者，也要始終保持尊重。他們曾跟我們一樣，是有血有肉、活生生的人。”王梓光說。

　　意思相同的話，劉賢軍也說過多次。“他們曾經活過，有親人，有家。”在他看來，“尋親”也好，保留骨灰也罷，這些做法只是出于一種樸素的情感，談不上高尚，更不算偉大。

　　“其實做這些事情也不困難，只要去做，一定能解決。人來這個世上走一遭，總要留下點痕跡。”他說。

　　（文中張家棟、肖林為化名）