山東黃河灘區(qū)脫貧遷建紀(jì)實(shí)①
斷頭柳不再斷頭，百姓告別“五難”——
千里黃河灘，換了人間
□ 本報(bào)采訪組 婁和軍 楊學(xué)瑩 袁濤 趙洪杰
引子
黃河落天走東海，萬(wàn)里寫入胸懷間。
1855年（清咸豐五年）黃河銅瓦廂決口，奪大清河入渤海。一百多年來，黃河屢屢漫灘，百姓頻頻受難。水患之苦、民生之艱給千里灘區(qū)涂上了悲壯的底色。
歷史進(jìn)入新時(shí)代。小康路上，一個(gè)都不能掉隊(duì)。打破百年宿命，此其時(shí)也！以習(xí)近平同志為核心的黨中央高瞻遠(yuǎn)矚，統(tǒng)攬全局，作出黃河灘區(qū)居民遷建重大決策部署。山東牢記總書記囑托，把這一民生工程作為脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)任務(wù)，2017年提出用3年時(shí)間，給60萬(wàn)名灘區(qū)群眾一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的家。
如今，山東千里黃河灘，有的地方塔吊林立、機(jī)器轟鳴，有的地方搬家正忙、人來人往，有的地方舊村復(fù)墾、沃野金黃，好一派前所未有的熱鬧景象！
這是一項(xiàng)浩大的工程。60萬(wàn)人，涉7市16縣(區(qū))，規(guī)劃總投資260億元。僅東明一縣淤筑的24個(gè)村臺(tái)，就動(dòng)用土方8200萬(wàn)立方米，能堆起4米高、雙向6車道的高速公路720公里，長(zhǎng)度是濟(jì)青高速公路的2倍多。
這是一次系統(tǒng)的遷建。省市縣鄉(xiāng)村，五級(jí)書記一起抓。調(diào)整數(shù)萬(wàn)農(nóng)戶耕地，優(yōu)化灘區(qū)村莊布局，重塑灘區(qū)產(chǎn)業(yè)格局。
這是一場(chǎng)逐夢(mèng)的奔跑。農(nóng)業(yè)、水利、交通、教育、文旅等26個(gè)灘區(qū)遷建專項(xiàng)方案接續(xù)推出，讓灘區(qū)群眾既“挪窮窩”，又“拔窮根”。
萬(wàn)里黃河奔騰依舊，千里灘區(qū)換了人間。
這是一首離歌。千百個(gè)村莊揮別過去，萬(wàn)千個(gè)房臺(tái)成為記憶，被洪水糾纏、與生死擦肩的昨天漸行漸遠(yuǎn)。
這是一曲壯歌。成千上萬(wàn)名黨員干部為了灘區(qū)脫貧遷建，根扎灘區(qū)，迎難而上，不舍晝夜，敢打硬仗，經(jīng)風(fēng)雨、壯筋骨。
這是一支暖歌。多少黨員干部熬紅了眼，跑斷了腿，也曾流下委屈的淚，但百姓送來的茶水和瓜果，搬家時(shí)喜慶的鞭炮和鑼鼓，扶貧工廠里的歡聲和笑語(yǔ)，訴說著真情，證明了一切……
題記
斷頭柳，黃河灘區(qū)常見的柳樹，宋代入畫《清明上河圖》。黃河發(fā)洪水時(shí)，人們將柳樹頭部砍斷，用柳枝裹住石頭，捆成“柳石枕”，用于護(hù)堤搶險(xiǎn)。來年“斷頭”之處重發(fā)枝丫，生生不息。進(jìn)入新時(shí)代，行走千里灘區(qū)，柳枝綠映黃河，卻鮮見“斷頭”。看來，斷頭柳的名號(hào)，是名不副實(shí)了。
苦難，曾年復(fù)一年。黃河河槽和防汛大堤之間的土地為灘區(qū)，既發(fā)揮行洪、滯洪作用，又承載著灘區(qū)群眾的生產(chǎn)生活。黃河山東段長(zhǎng)628公里，灘區(qū)面積1702平方公里，60萬(wàn)名群眾居住其間，飽受水患困擾。
安居難、娶親難、致富難、出行難、上學(xué)難——黃河灘區(qū)人，曾祖祖輩輩逃不出灘區(qū)之難的陰霾。
灘區(qū)百姓之難，源于黃泛之苦。
“我是從小枕著黃河、在提心吊膽中長(zhǎng)大的。”72歲的朱運(yùn)起說。甘東村，黃河入魯?shù)谝秽l(xiāng)——菏澤市東明縣焦園鄉(xiāng)的一個(gè)普通村莊。9月10日，村中小院里核桃青、石榴紅，一張桌，幾杯茶，老人和記者們圍坐，黃河的故事徐徐而來。
村子距黃河只有30多米。朱運(yùn)起最怕的就是農(nóng)歷六月——“六月二十一，打開南北堤”，洪水說來就來。要活命，筑高臺(tái)。20世紀(jì)70年代，村里11個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每隊(duì)筑一個(gè)高3米、占地兩三畝的房臺(tái)，百姓稱之為“救命臺(tái)”。漫灘時(shí)，村民登臺(tái)避險(xiǎn)。
“以前想過搬遷嗎？”記者問。
“生在灘區(qū)，由不得自己選。如果不是共產(chǎn)黨給做主，想挪地方也沒地兒挪。”朱運(yùn)起說。而今，離小院不遠(yuǎn)的焦園鄉(xiāng)1號(hào)大型村臺(tái)上，新村莊正在建設(shè)。朱運(yùn)起期盼的新家，就在眼前了。
對(duì)洪水的恐懼，也深深印在濱州市惠民縣大年陳鎮(zhèn)劉家圈村70歲村民李開鳳的心中。1975年發(fā)大水，距離劉家圈村只有一里多地的生產(chǎn)堤，決了口。聽見巨響，她抱起4歲的兒子，拽著婆婆，撒腿就往大堤上跑。人在前頭跑，水在后邊追。李開鳳剛爬上大堤，水頭就撲了過來，堤根的洪水瞬間就到了一米多深，帶著急流。“那種心驚膽戰(zhàn)，一輩子都忘不了。”在大年陳鎮(zhèn)桃鄉(xiāng)名郡社區(qū)120平方米的新家里，坐在當(dāng)年用灘區(qū)柳條烤制的小凳上，李開鳳和記者談起這段往事，已是云淡風(fēng)輕。
濟(jì)南市黑虎泉北路，山東黃河河務(wù)局。記者翻閱微微泛黃的資料，灘區(qū)苦難史躍然紙上：自1950年以來，山東黃河灘區(qū)遭受不同程度的洪水漫灘48次，合計(jì)受災(zāi)村莊1.23萬(wàn)個(gè)，受災(zāi)人口664.71萬(wàn)人，淹沒耕地1180.88萬(wàn)畝。
灘區(qū)百姓之苦，在于安居之難。
88歲的彭濟(jì)浮掰著指頭跟記者說，他這輩子有50年都花在同一件事上——給自己家蓋房子。彭濟(jì)浮是菏澤市鄄城縣李進(jìn)士堂鎮(zhèn)田樓村人。田樓村雖名中有樓，搬遷前卻連一座像樣的房子都沒有。彭濟(jì)浮家的房子，被黃河水泡塌過6次。“三年攢錢，三年墊臺(tái)，三年建房，三年還賬”，曾是彭濟(jì)浮逃不出的魔咒。除了除夕和正月初一不筑臺(tái)，其余時(shí)間村民幾乎每天都要推土墊臺(tái)。
安居難，則娶親難。
遷建的新房里，兒子結(jié)婚時(shí)的全家福擺在電視柜上，田樓村黨支部書記彭濟(jì)獻(xiàn)打開了話匣子。“有女不嫁黃河灘”，曾是灘區(qū)百姓抹不去的痛。在灘區(qū)，誰(shuí)家生了兒子添了人口，喜悅的同時(shí)，也意味著這家要用幾年，甚至十幾年的時(shí)間，像燕子銜泥壘窩一樣，一锨土一锨土地堆筑一處高高的房臺(tái)。
田樓村434戶人家中，40歲以上的單身漢一度有20多個(gè)。回首過往，為了娶媳婦，灘區(qū)村民曾無(wú)奈想到了“兩轉(zhuǎn)”或“三轉(zhuǎn)”的辦法。一家與另一家商量好，嫁出一個(gè)閨女給對(duì)方，對(duì)方家的姑娘嫁過來，這叫“兩轉(zhuǎn)”；三家協(xié)商好，轉(zhuǎn)著圈兒嫁女兒、換回媳婦，這叫“三轉(zhuǎn)”。
2018年10月，田樓村整體搬進(jìn)新社區(qū)。安居之后不到一年，娶親的就有20多戶人家，比此前3年的總數(shù)還要多。
灘區(qū)百姓之難，在于豐收難。
濟(jì)寧市梁山縣趙堌堆鄉(xiāng)郭蔡村，黃河漫灘時(shí)，一年只能收一季麥子，玉米、大豆、花生、地瓜等秋收作物基本收不了。村民常念叨：“黃河，給個(gè)秋吧，給個(gè)秋吧，一麻袋的工分又白瞎了。”而今，全村已搬進(jìn)新社區(qū)。在社區(qū)廣場(chǎng)拎著小馬扎遛彎兒的李朝修，見記者在采訪就湊了過來。老人說，為了與黃河“搶食”，村里只能種高稈的玉米、高粱——大水來了，有時(shí)能露出尖兒，大家就劃著船收這殘存的莊稼。
灘區(qū)百姓之難，恰如洪水之中的斷頭柳。年復(fù)一年，擺脫不了魔咒，日子就沒有奔頭。
新時(shí)代，灘區(qū)脫貧遷建，安居終于夢(mèng)圓。
高空俯瞰東營(yíng)市利津縣北宋鎮(zhèn)高家村——全省首個(gè)完成舊村臺(tái)改造提升的灘區(qū)村莊，猶如一個(gè)巨大棋盤，穩(wěn)穩(wěn)落在一個(gè)翻新后的大村臺(tái)上。落日的金色余暉中，一條筆直寬闊的馬路直通村子，記者走近才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村臺(tái)高近6米，臺(tái)周紅土包邊，砌滿六棱磚，空格長(zhǎng)滿青草。山墻上繪制著精美圖畫，每條小巷都有一個(gè)與“福”字相關(guān)的名字。
“俺這輩子搬三回家了，這下心里終于踏實(shí)了。”73歲的高家村村民張金蘭邊忙手中的活兒，邊和記者拉呱。村里原來一戶一臺(tái)，房基和地面落差大，坑坑洼洼，出門就像跳坑，下雨泥濘不堪。幾經(jīng)搬遷，村里修筑了一個(gè)大村臺(tái)，各家房屋建到了村臺(tái)上。2018年，利津19個(gè)村的灘區(qū)舊村臺(tái)改造提升工程啟動(dòng)，對(duì)原村臺(tái)進(jìn)行加固修繕，各家各戶連到一起，村子統(tǒng)一規(guī)劃，硬化了巷道，鋪了排污管道，裝了路燈，天然氣管道通進(jìn)了家家戶戶……
灘區(qū)百姓遷建，不僅安居，還要樂業(yè)。
在梁山縣趙堌堆鄉(xiāng)，離李朝修新家不遠(yuǎn)就有一個(gè)家居產(chǎn)業(yè)園，已落戶企業(yè)11家，六七百名村民在此務(wù)工。梁山縣在灘區(qū)遷建中堅(jiān)持工業(yè)園區(qū)、農(nóng)業(yè)園區(qū)、居住社區(qū)“三區(qū)同建”，并計(jì)劃將灘區(qū)5.6萬(wàn)畝土地流轉(zhuǎn)，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)。
淄博市高青縣常家鎮(zhèn)開河村69歲的老人王公明，今年農(nóng)歷二月十六搬到了鎮(zhèn)上的新樓房中。新社區(qū)對(duì)面就有工業(yè)產(chǎn)業(yè)園，村民就近就業(yè)。鎮(zhèn)上還舉辦了育嬰員培訓(xùn)班，培訓(xùn)拿證后月收入能有四五千元。
斷頭柳是報(bào)春的使者，春風(fēng)一來即吐新綠。記者蹲點(diǎn)采訪了灘區(qū)61個(gè)村莊，真切感受到灘區(qū)百姓日子有了盼頭，生活有了勁頭。
年復(fù)一年的黃河水患，曾給灘區(qū)百姓留下特殊的精神印記。“這里的人養(yǎng)成了一種不留、不積攢的生活習(xí)慣。”作為土生土長(zhǎng)的黃河灘區(qū)人，東明縣委黨史研究中心主任關(guān)元杰說，以前百姓難安居，年年提心吊膽，只能“今朝有酒今朝醉”。現(xiàn)在，日子安定下來，大家為長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮得更多了。
這種改變?cè)跒﹨^(qū)很普遍。“原來出門進(jìn)門一身泥，衛(wèi)生習(xí)慣不講究，而今變化可大了。”田樓村黨支部書記彭濟(jì)獻(xiàn)說，搬上新樓房，大家不僅把自己家收拾得干干凈凈，還主動(dòng)對(duì)小區(qū)的公共區(qū)域分片包干、定時(shí)清理，小區(qū)環(huán)境可清爽了。
以前由于交通不便、出行困難等原因，教師不愿下灘，灘內(nèi)外教育水平差距大。隨著這次遷建，灘區(qū)孩子的教育變成了大家關(guān)注的事。鄄城縣左營(yíng)鎮(zhèn)石廟村31歲的村民石奇穩(wěn)，高一沒念完就去天津?qū)W修車，去濟(jì)寧開店賣饅頭，大部分時(shí)間把孩子放在老家。2017年，聽說村子要遷出灘區(qū)，孩子可以上鎮(zhèn)中心小學(xué)，他毅然回到左營(yíng)鎮(zhèn)政府駐地，開了一家汽車美容店。第二年，石奇穩(wěn)一家上了樓，從店到家、到學(xué)校，步行僅需十幾分鐘。每天晚上，他都給孩子輔導(dǎo)功課。“光顧著掙錢荒了孩子教育可不行，說什么也得把孩子的學(xué)習(xí)搞上去。”石奇穩(wěn)說。
東明縣長(zhǎng)興集鄉(xiāng)竹林新村，一座別具一格的村史館里人來人往。與新中國(guó)同齡的毛吉志老人，放下船槳拿起畫筆，成了遠(yuǎn)近聞名的文化人。新村不僅建起了新房子，還建起了這座館，陳列起他主創(chuàng)的書畫作品。曾經(jīng)的苦難、灘區(qū)的過往，都留存在畫中，沉淀在老物件里。這位老人從未想過，他的手藝在今天煥發(fā)了生機(jī)。
“呼兒哎，嗨嗨嗨吼嗨嗨吆，吃罷了飯把碗丟，后花園里看石榴，樹上飛來鸚哥鳥……”黃河號(hào)子傳承人彭濟(jì)浮，中氣十足地唱起黃河號(hào)子，粗獷豪放、余味悠長(zhǎng)。16歲起，他就在黃河岸邊和壯漢們唱號(hào)打夯。這號(hào)子迎著黃河波濤，正是百年來灘區(qū)百姓與水患斗爭(zhēng)的號(hào)角。“年年唱號(hào)子，年年筑村臺(tái)，也沒有逃脫黃泛的苦。現(xiàn)在我們搬出來了，黃河號(hào)子沒人唱了。不過，這是好事。”彭濟(jì)浮說，歷朝歷代沒干成的事，這個(gè)時(shí)代辦成了！
